1樓：
2023年四月份。
媽媽走了。
我能做的，只能是按照醫生說的，按住媽的手，不讓她亂動。
最終，醫生下了診斷，大面積腦梗死。，五分鐘之內，病人已經腦死亡，現在最好的辦法是開顱，最好的希望是變成植物人，十個裡面只有乙個，其他情況都是挨上一陣，再離開。
我們一家人在ICU外呆坐了一晚上。
2樓：高立憲
父親小腦嚴重萎縮，寸步難行。一百公尺遠的路扶著欄杆要走差不多一小時。走完了，他有時會說兩個字：
「勝利！」大前年，他對我說他爭取活到九十歲。當時我看了看他瘦弱的身體，感覺不太可能，但還是對他說了兩個字：
「加油！」
去年父親去世了，八十一歲。開始我就不肯接受，拒絕思想。照顧他有一段時間了，心力交瘁。
父親去世後那幾天我一直睡覺，走路時也想閉眼睛，潛意識中就是拒絕去想。我對朋友說我爸爸肯定是去做神仙了。父親出殯前我再看了他的遺體，變了顏色，那一刻，我知道我父親不是去做神仙了，他是真的死了。
出殯路上，我哭至精疲力竭。我跪在父親的墳前，當我感到再多跪一秒我可能就會死去時的那一刻我站了起來。
父親以前掉的一顆牙齒被我做成飾品，掛在我的小包上，每天都陪我外出。我每當想起他就會喊一聲：「爸——」。很自然吧，沒有刻意。
如果父親不是被送入了ICU，上了呼吸機，我估計他如今還能活著。我無法改變很多已成的事實，只能接受現實。沒有去較真。
父親被發現小腦萎縮已長達二十年，他一直堅持著努力著從沒有讓病情加重，我覺得他已經非常了不起。父親的膚色白皙透紅像孩童的一般，尤其是他的手掌非常柔軟，他善良溫柔，斯文有禮。但他不是孩童了，人們說他年紀大了，就像一顆熟透的果子自然要掉下地里來。
盡最大的本事去活著吧，直至真的活不成了。在思想上我還是能接受父親已經去世的事實的。我們活著，可以自由地去做很多事情，可以活蹦活跳，但是我父親很久很久都自閉在他的小天地裡了，他都看不到外面的世界。
年紀大了，行動不方便，以殘弱的軀體去堅持活下去，是很需要毅力的，是很艱難的。父親去世後，我就覺得他拋棄了病弱的身體，恢復了健康，靈魂可自由來去，想在山崗遊玩可以，想去廟裡找神仙下棋也可以。
你對楊絳逝世有怎樣的感受，如何評價她？
柳清溫 又有幾人看完她寫的文字？又有幾人了解透徹她文字背後表達的東西？有幾人能真正體會到她那樣 隱身串門兒 的樂趣？有幾人能和她產生深深的共鳴？又有幾人能把感悟到的東西用在自己的人生中？太多人還只停留在為提高文化修養而讀書的目的階段，更別說那些愛八卦私德的朋友。拋開人生感悟不說，文人的浪漫情懷和獨善...
為什麼我對於自己的死亡這麼平淡，對於親人的死亡就無法接受呢？
75 percent 我想一方面因為我們還年輕，而我們普遍意識裡年齡是和死亡成正比的，同時另一方面表示你對親情的依賴可能比你自己想象的還要多，或者經歷過失去，這讓你更加珍惜。像是我小時候因為媽媽要去工作所以在爺爺奶奶家，所以時至今日我依然記得困擾我的噩夢就是媽媽被龍帶走了 那個時候三四歲 我想這種類...
人生中第一次面對親人的離去，你什麼感受？
熬夜突突突 現在正在經歷這個階段。兩天前，我得知了奶奶生病臥床二十多天的訊息，我母親說這次可能撐不過去了。頓時一股氣湧上眼眶和鼻腔，深吸一口氣，把這股氣壓了下去。之後忙著工作就忘了，又或者說不想面對。剛剛又提起，說我父親要回去看看，我突然想起這件事來，望著我父親沉默地看著電視，突然覺得時間改變了很多...