1樓：古河楓
2020.1.10
「我又失敗了，為什麼我做不出最完美的機械人？」我看著眼前的機械人1054號，精緻的面孔，光滑細膩的肌膚，在測試使用了乙個月之後，她還是沒有人類的感情。
我有些累了，難道真的像老師說的那樣，根本造不出來這樣的機械人？即使外表再像人類，也不會是真正的人。
「是否銷毀機械人1054號？」MG的聲音響起，我沒有任何思索就按下了確定。
「為什麼我建造不出完美的機械人？」
「我也不知道，或許您可以再試一次。」
「一千次……我累了。」不是身體上的累，是心累。
「您應該好好休息一下，您的身體現在需要休息。」MG呈現的在我眼前的是我的身體資料，「為防止您發生猝死行為，我將會強制使您入睡，倒計時5……」
「好吧，我這就睡覺。」雖然還不想睡，但是我並不想讓MG強制我，經歷過一次我再也不想體驗第二次了。
我迷迷糊糊地想著，等睡醒了我就把她啟動吧，反正都是都不會有感情，還不如就她了……
2020.1.17
夢裡好像是和誰一起去買糕點，買了好多，我說回家我們一起吃吧，然後我回過頭，身後卻空無一人。
我驚醒，睜眼看了看，是熟悉的天花板，「MG，我睡了多久？」
「按照您的睡眠時間計算是7小時03分鐘09秒。」
「準備啟動零號機械人。」
「是。」
隨便洗了個澡吃了點東西，我便去看她了。
說是她，其實也並不準確，畢竟她不是真的人，零號機械人，是我最開始做的機械人，也是我唯一乙個沒有測試過的機械人，畢竟她連排名都沒有被我算進去過。
我的記憶力在某些方面很差，就像我已經忘記了為什麼會把她做成這個外表——與其他的機械人不同的是，她的面孔並沒有那麼美，只是比普通人要好看一些而已，明明我這麼吹毛求疵的人，為什麼會把她設計的不完美？
不過這不重要，畢竟是機械人，她的作用就是來照顧我的日常起居，我實在是受不了MG了，他很好，不過有的時候太強硬了，比如在讓我睡覺這件事情上。
我想歇一歇，等什麼時候歇夠了再開始重新機械人的製作。
「是否喚醒機械人零號？」MG的提示音響起了，我按下了確定，看著倉門開啟，她睜開了眼睛。
黑髮，黑瞳，不知道多少年前就不流行了的款式，現在很少有機械人這麼普通了；不過算了，我不在意。
開機密碼？怎麼還有這種東西？我記得所有的機械人都沒有啊。
「MG，你知道開機密碼嗎？」
「不知道。」
MG竟然不知道開機密碼，那糟了，我也不知道。
2020.1.24
只能死馬當活馬醫了，我試著輸入了數字，1024，畢竟對於計算機來說，這是個特別的數字，我腦子裡想到的，也就只有這個了。
「哥哥，晚上好。」
哥哥？以前的機械人不都是叫我主人嗎？不過看樣子應該是啟動成功了。
我點了點頭，「晚上好。」
不過現在好像並沒有沒什麼事需要她來做……
「我先帶你熟悉一下環境吧。」
「好。」
先帶著她在房子裡轉了一圈，介紹了各個地方，最後去了她的臥室，雖然每個機械人都會住在這裡。
「這是你的臥室，以後你就住在這裡就好。」
「還有其他人也住過這裡嗎？」她突然開了口。
「嗯？」我一愣，完全沒想到她會問這種問題，因為按照演算法，機械人基本上是不會主動問人問題的，畢竟任何資料都會被植入進她們身體裡，不過這也分是誰造出來的罷了。
一切自然地不像話，難道她剛剛沒有問我嗎？是我的錯覺？
「嗯。」我點了點頭，「你剛剛……有問過我什麼嗎？」
「沒有。」這次的回答倒是斬釘截鐵。
「嗯，那你先……好好休息，今天沒事了。」我說完便給她關上了房門走了，不過說是好好休息，其實沒什麼必要，只是實在是沒什麼活可以讓她幹罷了。
我又躺在了床上，想著她剛剛問我話的樣子，難道是我還是睡眠不足嗎？出現了奇怪的幻覺？
不知道為什麼，我還是睡了過去，或許是真的太累了，等我再醒過來的時候，她就在我的床前。
「幾點了？」我迷迷糊糊地問。
「中午好，哥哥，現在是十二點十三分。」
我剛坐了起來，她便突然湊了過來，用毛巾來擦我的臉。
「你這是在做什麼？」我懵了，完全沒跟上節奏。
「給您洗臉。」她停了下來，認真地回答道。
「……以後這些簡單的事就不用了，刷牙洗臉這些我自己都可以的。」倒不如說為什麼她的設定是連這種事都要幫我做啊，我又不是小孩子。我當時到底是怎麼想的把這些程式也安了進去。
「好的，哥哥。」
收拾好後，我走進了餐廳，她已經在那裡等我了。
看了看我的早餐——豆漿，油條，茶葉蛋，還有小鹹菜；好像很久都沒有吃過這些東西了，明明是最普通的早飯。
「這是我應該做的。」
雖然我知道她只是個機械人，但是被人盯著吃飯我還是覺得怪怪的，或許，可以讓機械人也一起吃飯？我在腦子裡想著該怎麼設定讓機械人吃飯，雖然大體上可以通過牙來磨碎食物，但是消化是肯定做不到的，而且機械人也沒發吸收，那麼該如何設計才能看起來正常？
不過機械人不用進食也是好事，說起來人才是更麻煩的生物吧，還要吃東西，而且只能在合適的溫度才能生存……怎麼說都應該是機械人更棒才對……
我的腦子還在胡思亂想，卻突然被她的話打斷了思路：「哥哥今天打算幹什麼呢？」
如何以 我不做人了 為開頭寫乙個故事？
我不做人了？我抽泣地怒吼著，似乎想把身體裡所有的痛恨統統喊出來。我生在乙個並不富裕的家庭，父母健在，乙個弟弟和乙個姐姐，可恨的是我就像是多餘的那乙個一樣。姐姐將要上大學，家裡在不斷的湊錢給姐姐，而我也快要上高中了，卻被父母告知沒有錢供我讀書，還有個年紀尚小的弟弟，意味著夾在中間的我只能為了這個家被迫...
如何以「我不是人」為開頭寫乙個故事？
陽陽 我不是人。我發現，自己穿越了人山人海，卻沒有乙個人對我說話，對我微笑。直到有一天，我看到乙個浮在空中，身著黑色長裙的少女。她笑著對我說 你也是幽靈？我沒有回答，但是不斷的搖頭，頻率越來越快，彷彿這樣就能夠證明我是人，不是幽靈。她輕嘆一聲，看向天空。起風了。無形的漩渦緩緩轉動，彷彿神睜開了眼睛。...
如何以「我是個啞巴」開頭寫乙個故事？
汪Simon 我是個啞巴，我失去了說話能力。乙個啞巴在紙上寫道。我醉醺醺的對那啞巴說 我也是個失意之人，我只因為父親名曰李晉肅，晉與進音同便不能考進士科，你也來喝一杯吧。那啞巴在紙上寫道 你莫非就是李賀？我說 你怎麼認得我的？ truth 我是乙個啞巴。我是乙個生在侯府裡的啞巴。因為八歲那年被毒壞了...