1樓：Zeus.Y
主世界村莊的格局，是和別處不同的：都是當街好多大同小異的火柴盒，盒裡面居住著村民，可以隨時交易。史蒂夫傍午傍晚散了工，每每花四顆綠寶石，買一碗燉菜，——這是史蒂夫初來乍到的事，現在每碗要漲到五文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一顆，便可以買不少金蘿蔔，或者熟豬排，做下酒物了，如果出到十幾顆，那就能買本附魔書，但這些顧客，多是全身鐵套，大抵沒有這樣闊綽。
只有穿鑽石套的，才踱進村子隔壁的交易所裡，掏出一組綠寶石塊，慢慢地交易。
我從十二歲起，便在村口的大火柴盒裡當圖書管理員，村長說，樣子太傻，怕侍候不了鑽石套的，就在外面做點事罷。外面的鐵套Explorer，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著附魔書從袖子裡取出，看過附魔書裡有高等級沒有，又親看將附魔書放在他手裡，然後放心：
在這嚴重監督下，行騙也很為難。所以過了幾天，村長又說我幹不了這事。幸虧鐵傀儡的情面大，辭退不得，便改為皮匠的無聊職務了。
我從此便整天的站在火柴盒裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。村長是一副兇臉孔，鐵傀儡也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有史蒂夫到村，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
史蒂夫是站著交易而沒有護甲的唯一的人。他身材很高大；棕黃臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的頭髮。穿的雖然是藍T恤，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。
他對人說話，總是滿口大探險家，叫人半懂不懂的。史蒂夫一到店，所有村民便都看著他笑，有的叫道，「史蒂夫，你臉上又添上新傷疤了！」他不回答，對櫃裡說，「溫兩碗燉菜，要一副鐵胸甲。
」便排出九顆綠寶石。他們又故意地高聲嚷道，「你一定又偷了人家的寶箱了！」史蒂夫睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汙人清白……」「什麼清白？
我前天親眼見你偷了林地府邸的箱子，吊著打。」史蒂夫便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「搜箱不能算偷……搜箱！……探險家的事，能算偷麼？
」接連便是難懂的話，什麼「喚魔者」，什麼「下界」之類，引得眾人都哄笑起來，不能內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，史蒂夫原來也有名堂，但去下界時跌進了岩漿湖，燒光了他的家當；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而有一身力氣，便給村子做保安，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。
坐不到幾天，便連人和鐵劍鐵甲，一齊失蹤。如是幾次，叫他做保安的人也沒有了。史蒂夫沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。
但他在我們村里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有綠寶石，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了史蒂夫的名字。
史蒂夫吃過一塊豬排，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「史蒂夫，你當真會探險麼？」史蒂夫看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連半個鑽石也挖不到呢？
」史蒂夫立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是魚骨挖礦之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，村長是決不責備的。而且村長見了史蒂夫，也每每這樣問他，引人發笑。史蒂夫自己知道不能和他們談天，便只好向小村民說話。
有一回對我說道，「你見過殭屍村民麼？」我略略點一點頭。他說，「見過，……我便考你一考。
殭屍村民轉化成村民，怎樣操作的？」我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。
史蒂夫等了許久，很懇切的說道，「不能做罷？……我教給你，記著！這些操作應該記著。
將來做村長的時候，查戶口要用。」我暗想我和村長的等級還很遠呢，而且我們村長也從不將殭屍村民上戶口；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是虛弱藥水加金蘋果麼？」史蒂夫顯出極高興的樣子，將兩個指頭的小方塊敲著房子，點頭說，「對呀對呀！
……殭屍村民有四樣死法，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。史蒂夫剛用指甲蘸了水，想在牆上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
「多乎哉?不多也。」
有幾回，鄰近村子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了史蒂夫。他便給他們曲奇吃，一人一塊。村民吃完曲奇，仍然不散，眼睛都望著曲奇。
史蒂夫著了慌，將曲奇收進箱子，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看曲奇，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？
不多也。」於是這一群村民都在笑聲裡走散了。
史蒂夫是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是史蒂夫去探險的兩三天，村長正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「史蒂夫長久沒有來了。還欠十九個綠寶石呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。
乙個牧師說道，「他怎麼會來？……他打折了腿了。」掌櫃說，「哦！
」「他總仍舊是探險。這一回，是自己發昏，竟僥倖開啟末地傳送門去了。末影龍，惹得的嗎？
」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先吐龍息，後來把史蒂夫拋到空中，摔了大半夜，跌折了腿。
」「後來呢？」「後來跌折了腿了。」「跌折了怎樣呢？
」「怎樣？……誰曉得？許是死了。
」村長也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
這事過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著高爐，也須穿上棉襖了。下半天下大雨，沒有村民出來，我正合了眼坐著。忽然間聽得乙個聲音，「溫一碗燉菜。
」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那史蒂夫便在木門外對了門檻坐著。
他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件皮革胸甲，盤著兩腿，下面墊一塊地毯，用栓繩在肩上掛住；見了我，又說道，「溫一碗燉菜。」村長也伸出頭去，一面說，「史蒂夫麼？你還欠十九顆綠寶石呢！
」史蒂夫很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，燉菜要好。」村長仍然同平常一樣，笑著對他說，「史蒂夫，你又捅了蜂窩了！
」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不作死，怎麼會打斷腿？
」史蒂夫低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求村長，不要再提。此時已經聚集了幾個人，鐵傀儡都笑了。我溫了燉菜，端出去，放在門檻上。
他從破衣袋裡摸出四顆綠寶石，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他吃完燉菜，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見史蒂夫。到了年關，村長取下粉板說，「史蒂夫還欠十九顆綠寶石呢！」到第二年的端午，又說「史蒂夫還欠十九顆綠寶石呢！
」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約史蒂夫的確死了。
2樓：十七角星
我向來是不憚以最壞的惡意來推測村民的，然而我還不料，也不信竟會下劣黑心到這種地步。況且始終微笑著的和藹的史蒂夫先生，何至於無端在村口鐵礦擼綠寶石呢？
3樓：熊孩子
我翻開日誌一查，這日誌沒有年代，整整齊齊的每頁上都寫著「遊戲bug」幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是「特性」！——《玩家日記》
史蒂夫一進村，所有村民便都看著他笑，有的叫道，「史蒂夫，你身上又添了新傷了！」他不回答，對櫃裡說，「溫兩碗燉菜，要一塊熟豬排。」便排出九個綠寶石。
他們又故意的高聲嚷道，「你一定又偷了人家的箱子了！」史蒂夫睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汙人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你偷了林地府邸的箱子，吊著打。
」史蒂夫便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「寶箱不能算偷……寶箱！……Explorer的事，能算偷麼？」接連便是難懂的話，什麼「探索時光」，什麼「下界」之類，引得眾人都哄笑起來：
店內外充滿了快活的空氣。——《史蒂夫》
「我真傻，真的，」村民抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。「我單知道晚上的時候殭屍在黑暗裡沒有食吃，知道會到村里來；我不知道白天也會有。我一清早起來就開了門，拿了點綠寶石，叫我們的阿毛找農夫換點麵包。
他是很聽話的，我的話句句聽。他出去了，我就在屋後收菜，種菜，堆肥，要蒸麵包。我叫阿毛，沒有應，出去看，只見屋外一地麵包，沒有我們的阿毛了。
他是不到別家去玩的。各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。
直到下半天，尋來尋去尋到針葉林裡，看見漿果叢上掛著乙隻他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了殭屍了。再進去；他果然在漿果叢裡，已經變成殭屍村民了，手上還緊緊的捏著剩下的綠寶石呢。
……」 她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。——《祝福》
真的猛士，敢於直面瘋狂的襲擊，敢於正視滿地的掉落，這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為村民設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下紅色的罌粟和少量的鐵錠。在這紅色的罌粟和少量的鐵錠中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。
我不知道這樣的世界何時是乙個盡頭！——《記念鐵傀儡君》
不必說碧綠的耕地，粗糙的石井欄，高大的雲杉樹，鮮紅的蘋果；也不必說狼在森林裡嗥叫，肥胖的蜜蜂伏在鮮花上，輕捷的狐狸忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的小小的鈴鐺一帶，就有無限趣味。遊商在這裡攬客，鐵傀儡在這裡巡邏。
引發襲擊來，有時會遇見衛道士；還有喚魔者，倘若用劍給它一下，便會咔的一聲，從地上冒出一排尖牙。不死圖騰和掠奪者旗幟纏絡著，掠奪者旗幟有橙色的名字，不死圖騰有金色的外殼。有人說，不死圖騰是有象人形的，吃了便可以免死，我於是常常觸發襲擊，沒完沒了地觸發襲擊，也曾因此弄壞了村子，卻從來沒有見過有乙個圖騰象人樣。
如果不怕刺，還可以摘到甜漿果，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比蘋果要好得遠。——《從主世界到末路之地》
如何用魯迅的文風講述遊戲《崩壞3》？
剛入坑的萌新歐的要死，只需要使用贈送的十連就能出貨 在聊天室當海豹。艦隊群裡兩人對罵 天天比氪金量。哭窮喊鹹的少林大佬又上了無限還拿了輪迴獵殺者。人類的悲歡並不相通，我只覺得檸檬好酸。 姜太公電魚 玫瑰是站著抽卡而抽不到的唯一的卡。他掉率很低 青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕 一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿...
如何用魯迅的文風講述遊戲《爐石傳說》？
某使用者 我不知道為什麼平衡組的人要將我用熱修削弱，而且還是全版本稱為最快的削弱。也許是因為第一天三榜勝率登頂罷，也許是因為總能神抽右手第一張罷，也許是因為提刀手動發財罷，都無從知道。總而言之 我將不能長期霸佔天梯了。Ade，可憐的術士！Ade，心中的嫩模！ 小羅非魚 我翻開歷史一查，這歷史沒有年代...
如何用魯迅的文風講述遊戲《明日方舟》？
飲水耜源 我從公測起，便在羅德島裡當文職，阿公尺驢說，戰鬥力太差，怕打不過整活運動，就在幹員巡訪裡做點事罷。外面的非酋，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著抽卡的幹員憑證到賬，看過信物到手了沒有，又親自算一下保底的概率提公升，然後才放心 在這嚴重監督下，摻co co da ...